РЕПОРТАЖ

Мечеть в столице Заболотья

Мечеть Лайтамака

Заболотье — удивительный край, называемый еще сибирской Венецией, где на островах, окруженных реками и непроходимыми болотами, раскиданы деревни сибирских татар. 17 января в оторванном от благ цивилизации таежном селе Лайтамак открылась мечеть. На открытии мечети побывал наш корреспондент.

«Дорога жизни»

Сначала мы въезжаем в сказочно красивый лес. Ахая и охая, пассажиры восхищаются удивительной прелестью природы. Километров через пять пейзаж резко меняется. Начинается самая настоящая тундра из карликовых сосен. Мы въезжаем на «дорогу жизни», так называемый зимник. Дорога — как стиральная доска. Машины идут только на второй скорости. Водители давят на газ, лишь когда мы проезжаем по замерзшим болотам. По льду машины бегут быстрее. Болотную трассу частенько заносит снегом, поэтому, чтобы не заблудиться, по краям зимника для ориентира установлены столбы со светоотражающей краской. Весной эти столбы уйдут в болото.

В этом году, рассказывают тоболяки, снега пока маловато. Трудности ждут впереди, в феврале, когда зимник в результате снегопадов сузится до трех-четырех метров. В таких случаях при встречном транспорте водители лопатами вручную долбят замерзший снег, чтобы разъехаться. Летом в Лайтамак (кому повезет с билетом) попадают по воздуху. Самолет Ан-2 («кукурузник») совершает рейс два раза в неделю из районного центра.

От Тобольска до села Лайтамак шестьдесят километров, из них сорок — по зимнику. Преодолели мы это расстояние за два с половиной часа.

Столица Заболотья

Лайтамак встретил нас грохотом дизельного двигателя. В честь открытия мечети сельская администрация решила не выключать свет в течение всего дня. В обычные дни электричество от моторчика подается с наступлением темноты и выключается в 12 часов ночи. После полуночи народ зажигает керосиновые лампы и свечи.

По селу мимо срубных домов гоняли взад-вперед на снегоходах «Буран» сельчане. У многих ворот стояли дорогие иномарки. Это приехали на родину в связи с важным событием выходцы из Лайтамака, проживающие в Тобольске и Тюмени. Возле каждой избы — глыбы льда. Лед — это и питьевая вода, и вода для хозяйственных нужд и омовения перед намазом.

Возле новой мечети столпотворение. Многие привезли в подарок новому храму ковры, которыми в два слоя покрывают голый до того пол мечети. В числе подарков оказались и два новеньких огнетушителя. Их привез полковник МЧС Акрам Ибрагимов из Тюмени. Возле жарко натопленной печки я увидел молящегося майора милиции в тюбетейке. Им оказался бывший местный участковый Ралит Нигматуллин. В числе гостей также профессор Тюменского госуниверситета Александр Ярков, чемпион мира по радиоспорту Зыятдин Низамов, поэт Захит Акбуляков, заместитель главы Тобольского района Андрей Лосев.

Торжественная часть, начавшись в мечети, переместилась в соседнее здание школы. Гостей было столько, что не всем хватило места за праздничными столами в просторном спортзале. Многие из местных остались ждать «второго захода».

Поскольку к строительству мечети приложили руки практически все жители села, глава Тюменского казыята Фатых Гарифуллин долго награждал их благодарственными грамотами и различными подарками, не забывая при этом отметить заслугу каждого.

Фатых-хазрат — частый гость в Заболотье, поэтому ему известны многие здешние истории.

— Вот его отец дрался с медведем, — указал он мне на пожилого мужчину. Похлопав молодого человека по плечу, добавил: — А его дед прошел концлагерь Освенцим.

Третьего хазрат отметил как лучшего охотника и рыбака.

В Лайтамаке в советское время действовали звероферма и рыбпромхоз. О тех временах старшее поколение вспоминает с ностальгией. Сегодня работы нет. Народ живет за счет рыбалки, охоты и сбора брусники. Разводили бы больше скота, говорят местные жители, но нет площадей для сенокоса.

В Лайтамаке около двухсот домов. Пять магазинов. Это самый крупный населенный пункт сибирской Венеции, поэтому его еще называют «столицей Заболотья». В состав Лайтамакской сельской администрации Тобольского района входят еще четыре деревни, также населенные сибирскими татарами: Топкины, Топкинбаш, Вармахли, Янгутум.

Внучка муллы

По словам местных жителей, их предки бежали в затерянные средь болот острова в период насильственного крещения. Лайтамак — родина Бахтияр-шейха, активно противостоявшего миссионерам Тобольской противомусульманской миссии. В Заболотье ходит немало легенд об этом человеке. Старики помнят также старую деревянную мечеть села, которая была закрыта в период советских репрессий. В тридцать восьмом чекисты забрали муллу Ханафи Барсукова. По приговору «тройки» УНКВД он был расстрелян в Тобольске 24 марта того же года.

Новую мечеть в родном селе лет шесть назад начинала строить психолог из Тобольска Шарифа Бабаева, приходящаяся внучкой расстрелянному мулле Ханафи Барсукову. Оставив трехкомнатную квартиру в городе, она на три года уехала в Лайтамак, где прошло детство.

— Я уже была соблюдающей мусульманкой, — рассказала Шарифа-ханум. — Ислам я начала изучать в начале 90-х. Книг по основам веры в городе тогда еще не было. Записала у пожилых людей короткие суры и выучила их. Стала соблюдать пост в Рамадан. Ходила в Тобольскую мечеть и научилась совершать намаз. Затем заочно поступила в Исламский университет в Уфе. Так постепенно созрело желание построить мечеть в родном селе.

Первую ощутимую финансовую поддержку Шарифе Бабаевой оказало Духовное управление мусульман азиатской части России. За короткое время в Лайтамаке вырос сруб мечети, быстро закрыли крышу. Мечеть возводили всем селом. Затем стройка встала по финансовым причинам. Окончив Исламский университет, Шарифа Бабаева уехала в областной центр, где при одной из мечетей Тюмени организовала занятия по основам ислама для женщин.

Мечеть есть, муллы — нет

Работы возобновились лишь через два года после отъезда Шарифы-ханум. На этот раз миссию по строительству мечети взяли на себя две пенсионерки — Салиха-апа Кальмаметова и Насибчамал-апа Баширова. По словам женщин, однажды к ним приехал имам мечети села Сабанаки Рахимчан-хаджи Бухардинов. Собрав жителей села, имам пристыдил всех, говоря, что будет огромным грехом и позором, если сруб для мечети сгниет. Мулла из Сабанаки предложил создать кассу и первым внес взнос в строительство.

— Меня избрали кассиром, потому что я раньше в рыбпромхозе работала кассиром, — вспоминает 72-летняя Насибчамал-апа. — Люди стали приносить мне деньги, кто 100 рублей, кто 500. Получив пенсию, тут же шли ко мне.

Прорабом на встрече с Бухардиновым назначили пенсионерку Салиху Кальмаметову. По мере появления денег в кассе бабушки приобретали в Тобольске стройматериалы и нанимали работников.

В процесс, к радости активисток, включились бригадир фирмы «Стройинвестсервис» из Тобольска выходец из Лайтамака Закир Абайдуллин и имам деревни Турбинская Ильфат Абдуллин. По выходным они приезжали с бригадой строителей (из числа тобольских татар), работали безвозмездно и сдали мечеть пенсионеркам «под ключ».

Самое интересное, что в новой мечети Лайтамака нет имама. В селе есть человек, в прошлом учившийся в медресе. Он проводит погребальные обряды в Лайтамаке и соседних деревнях, его приглашают для чтения Корана по мусульманским праздникам. Но, к несчастью для пенсионерок и других жителей села, этот мужчина, по рассказам сельчан, увлекается «зеленым змием». Потому и не хотят назначать его имамом мечети. Заглянув самом начале праздника в мечеть, горе-мулла быстро исчез и больше не появлялся.

— Мы его постараемся перевоспитать, — сказала Насибчамал-апа. — Можете не сомневаться, до тех пор, пока мы с Салихой живы, мечеть будет работать.

— Я видел в жизни много больших и красивых мечетей, — сказал профессор Александр Ярков, когда мы покидали село. — Но эта мечеть в Лайтамаке подкупает прежде всего своей простотой, скромностью, тем, что в каждом ее бревне заложена любовь селян к Богу. Надо понимать, с какой трудностью, ценой каких усилий доставлялись сюда стройматериалы из Тобольска по зимнику. Я думаю, будет в мечети свой мулла, все у них получится…

Лед — источник воды

Калиль КАБДУЛВАХИТОВ

Фото автора